临走的那天，妈妈非要陪我去买点吃的给某人带上，就一起去逛街。特别逗的是，她跟我说想去给某人买条裙子，把我笑坏了，也不想想怎么可能，老人家朴素的热心在年轻人看来就会很雷。并且我那两天还一直在担心某人会突然拒了我，正忐忑不安呢。我倒是想给妈妈买件衣服，在一家店里她看上了一件打五折之后两百多的，试穿了一下，最后还是舍不得买，我要付钱她怎么也不许。唉，想想我那么多的衣服，妈妈却舍不得吃舍不得穿的，我这心里就挺不是滋味。本来也可以偷偷买下来给她，但是我觉得没有必要刻意去制造那些所谓的惊喜，我还是喜欢商量着来。

至于后来发生的事情，我总觉得有点跟做梦似的，所以在形容自己的心情的时候，我觉得庆幸比欣喜更合适，安心比开心更多。想起来以前看过并且很喜欢的一段话，“我想我开始承认现实的锋利了，不再用一片玫瑰花瓣遮住眼睛，当理想从我身上剥离的时候，我想说成长是以疼痛为代价的，我们活着，与周遭人的关系或亲或疏，上帝总会把一些人从我们身边带走，也许是那些至亲至爱的名字。我现在在安宁地想着这些貌似温和实则冷酷的真理，想着你。”上天给我们一些恩赐，是让我们好好活出一番样子。爱情也远不是你情我愿那么简单，这是一件极为重要的“貌似温和实则冷酷”的真理，两个人一起，在幸福快乐之外，更多的还要为了理想和现实打拼。吾将深刻反省自己的懒惰，并希望就此和多年来的混沌岁月划清界限。

书是很久之前看过的，如今已经是第三版了，大略地记得第一章是一个害怕失去的梦，第二章是一个隐喻历史的梦，第三章才是书的重点，是把心装得满满的回忆和思念。杨绛女士用她的回忆向我们告知了这样一种家庭生活的模式，两个人从年青时相识相知到相恋并厮守一生，这中间伴随着求学、国难、疾病等等沉重的打击，但是我们从杨女士的描述中从来没有读到胆怯和痛苦，反而是一直贯穿着苦中作乐的人生趣味和从不停止的人生追求，要说痛苦的话，我想真正的苦也是“我一个人想念我们仨”的思念之苦。书中一直都能够让人感受到那份在人生迷茫与失落面前坚强支撑的道德勇气，善良和真诚。杨绛女士用她一生的行动表明，她所具有的在家庭和事业之间取得平衡的能力，尽管生活的道路并不平坦，但是她始终忠于自己的责任，无论是对社会，对亲人，还是对自己的感情。忠于自己的感情则格外重要，也格外难得。而家庭是这样一份情感的所有依托。杨绛女士是这么说的：“现在，只剩下我一个人。我清醒地看到以前叫做‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已，家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”书的后面附录了一大堆让人记忆犹新的手稿、书信、涂鸦、便条等等，记录了一家人生活中的点点滴滴，留存了三个人组成一个家曾经活在这个动荡世界上的痕迹。

家人，是我们存在在这个世界上的最大理由。我听很多人说过，如果所有的家人都不存在了，自己作为一个孤独的个体也就没有存在下去的价值了。所以，我一直觉得有个妹妹的最大好处在于，有朝一日，我的父母都离我而去的时候，有一个和我一起长大的家人还能够让我感觉到我们和其他人的不一样，我可以在她身上看到我们曾经作为一个四口之家存在的证据。而在爱情里要找的那个人，也是因为要和她在一起组成一个家的人，这个家的概念可能需要婚姻这个形式，但又不是形式上那么简单的东西。没有“家”，或者说没有“我们俩”这个概念，没有对“我们仨”或者“我们四个”这般美好事物的追求，我不知道感情的存在还有什么重量，和喜欢电视上的某个明星又有什么差别。也许我真的是适合回到六十年前的那个时代里去生活的人。